第二章 Kyrie eleison 上主、求祢垂憐
這是二次大戰中1940年五月一日的一個下午的事，地點是法國盧安城附近賽恩河彼岸的樂瑪諾村（Lemanoir）。一個小女孩在河的對面，眼中充滿了淚水，心中充滿了憂苦，通過寬廣的河流可以看到她的家，可是她沒有辦法回家。因為她早晨經過的大橋已經被炸毀了。法國人都知道，德軍如果再進一步南進，只有把賽恩河上所有的橋樑炸毀；可是沒有人想到，現在就炸毀了，偏偏在這個小女孩過河探望朋友時，橋就炸毀了！她父親在那邊，她卻在這一邊，寬闊的河把他們父女隔開了。可是她必須回家呀！怎麼辦？不只這座橋炸毀了，所有的橋都炸毀了；她順著河流一里一里的走，想辦法能找到一隻船，可是沒有。她只有可憐地站在那裡，看著河對面的家，渴望著回到家裡。沒有人能夠給她幫忙嗎？忽然，她看見對岸有一個人，而且他有一隻小船；她於是大聲叫他、拼命的喊他。她漸漸看出來，原來是她的大哥，她叫他的名字，她用盡全力的喊他，大哥終於聽見了，他來了，把妹妹接回家去了。
其實我們也與我們的家，我們真正的家分離了。天主──我們的父親在那邊，我們卻不能到他那裡去。他是在永恆的世界裡，我們卻在這有時間性的河邊上。在天主與我們之間有一個「鴻溝」，我們越了解天主是誰、我們是誰，我們就越明白我們和天主的距離是多麼大。在起初，天主造了一座他和人間的橋樑，可是罪卻毀掉了這座橋。所以，我們只有在此望著家，想著家，可憐兮兮的回不去。誰能幫助我們呢？
正好有一位，只有一位，他能幫助我們。他在彼岸，但是他能夠渡過鴻溝，因為實際上他已經渡過一次。而且他因此贏得了無限的光榮，獲得了一個「基利耶」──也就是「上主」的頭銜「Kyrios」我們向他呼求說：「基利耶，哀來衣松」（Kyrie eleison）「上主，求祢垂憐」。我們認出來是祂，是我們的長兄，我們叫著祂的名字說：「基督，求祢垂憐」（Christe eleison）。我們用信仰的眼，看到祂在我們的家鄉；我們知道：祂「藉死亡摧毀了死亡，藉復活恢復了我們的生命」；我們知道：天上、地下的一切受造物都當屈膝，一切唇舌都須承認耶穌基督是「主」，承認耶穌居於天上聖父的光榮中（參閱：斐二9-11）。我們知道祂愛我們，使我們成為祂的弟兄姐妹，而且祂有能力把我們帶回家鄉。因此，我們可以盡全力向祂呼喊說：「上主，求祢垂憐」。我們集中我們的信、望、愛，熱切地、認真地、從內心深處呼喊說：「上主，求祢垂憐！基督，求祢垂憐！上主求祢垂憐！」
但是我們在彌撒中是用什麼聲音來說或唱「上主，求祢垂憐」呢？也許我們根本不出聲，完全讓給別人或輔祭的小孩子去作，因為「我們不喜歡受打擾」，或因為「我們寧願唸我們自己的經」。或者，我們出聲是出聲，可是我們說這些有話時，就連我們旁邊的人也聽不見呢？我們說：「上主，求祢垂憐」時，像不像某種獸類哼哼一樣呢？或者我們唱詩時，是不是像幽靈的抽噎一樣呢？如果有個外教人來聖堂聽我們的說「上主，求祢垂憐」，他是否會覺得我們正在熱切地、認真地呼求我們的主，能夠拯救我們，能夠帶我們回家的長兄？他是否有這種印象？如果不是，那一定有點什麼不對勁！
我們知道「上主，求祢垂憐」的意思，可是我們總未深究這句話深刻而真正的意思──我們沒有重視這句話的深度，沒有像初期教會，人們用這同樣一句話呼求主──我們的長兄的那種深度。
一次，有一個瞎子聽見大夥人群行路的聲音，他便打聽有什麼事。有人告訴他是納匝肋人耶穌經過。他便喊叫說：「耶穌，達味之子，可憐我吧！」請問，這個瞎子是低聲嘟嚷，讓附近的人難以聽到？他是大聲喊叫，聲音大得叫周圍的人厭煩了，都罵他制止他不要出聲（參閱：路十八35-43）。
如果你應該怎麼說出「上主，求祢垂憐」，就真怎麼說出，別人也可能罵你（但假如大家都大聲，便不會有此現象）。可是如果有人敢叫你不要出聲，你就要想到那個瞎子是如何反應，他拒絕安靜下來。按路加福音的記載，他越發大聲喊叫：「達味之子，可憐我吧！」；瑪竇福音則記載他還有一位同伴，他們倆一齊喊叫：「主，可憐我們吧！」。
我們的錯處在於我們不明瞭我們需要的深度。有時我們說：「主，我們從幽谷之中向祢哀呼」，但我們實際卻不如此。在彌撒中，我們全然靜默，或只喃喃而已，我們一點兒也不「哀呼」。我們好像完全感覺不到自己處於「幽谷之中」──因為我們已經安於現世，很舒適快意，完全忘記了我們離我們的天父很遠，除非藉著基督，我們永遠回不到祂那裡去！
我們正如主耶穌所說的那個富人，他打算的很好，想蓋一個大倉庫，收藏一切財物，好一勞永逸地吃喝玩樂。但是耶穌稱他糊塗人──如果我們不明白我們現在流亡的處境，我們就是糊塗人（參閱：路十二16-21）。我們應該如同在水面上行走的伯多祿一樣（瑪十四28-33）。當他心神完全貫注在他的老師、他的「主」時，一切安妥；可是當他一關心周圍時，他便開始往下沉。幸虧他還懂事，知道只有他的「主」能夠救他，於是他叫喊。他是嘟嘟嚷嚷的嗎？不，他是情真意切地喊。我們也該如此喊：「上主，求祢垂憐！基督，求祢垂憐！上主，求祢垂憐！」。
當基督在世，還在「鴻溝」這面的時候，祂曾說過，凡是兩三個人因祂的名聚在一起時，祂就在他們中間。我們現在聚在一起，不只是兩三個人，而是二十人、三十人、二百人或八百人，視教堂大小而定聚在一起。當我們大家聚在一起，並且大聲呼喊祂的榮銜和祂的名字，而我們的呼聲上達於基督，告訴祂，我們確實是因為祂的名字聚在一起的，於是祂會想起自己的應許而實踐它。就好像聲音一響，祂會立刻從祂光榮的寶座上站起來，趕快到我們中間來。
「基利耶」（Kyrios），天上的主，來到世上，來到我們中間，來到作為會眾的我們中間來；祂這樣做，因為我們是主的教會（Ekklesia kyriake），是「屬於主之選民的會眾」。我們的聚會所以能成為主的聚會，正是因為我們聚會時，主就在我們中間。我們成為教會，而不再是一些男人和女人偶然來到一個大廳裡面的烏合之眾。我們祈禱說：「上主，求祢垂憐」；看！主的確和我們在一起。
當主走到瞎子們那裡時，問他們說：「你們要我給你們做什麼？」他們說：「主，我們願意睜開眼睛」。於是祂開啟他們的眼睛，他們遂看見了祂。這也正是我們所要的──我們要祂開啟我們心靈的眼睛，好能看見祂。我們喊道：「哀來依松」（Eleison，求祢垂憐），等於說：讓我們看見吧！讓我們看見──世界之光吧！不要讓我們在黑暗中行走，但請指示給我們走向天父之家的道路吧！請把祢的光明，祢的真理賞給我們吧！「哀來依松」（Eleison），求祢垂憐！請給我們順著方向走向前方的力量吧！請給我們天糧的力量吧！但願天糧滋養我們，直到我們達到天主的聖山，直到我們渡到苦海的彼岸。
這正是我們的「基利耶」（Kyrios）──我們的「主」，在彌撒中來臨，為我們所做的事。因為祂有一條船，一個在水上漂浮的方舟、救生的方舟──就是祂的教會。祂仍舊在這隻船上施救，用讀經一、讀經二、福音以及講道來施教（彌撒聖道禮），一如當初在伯多祿的船上施教一樣。在這隻船上祂把天上之糧──聖體分施給我們，如同當時宗徒們在風浪中安全地跟祂在一起，我們也一樣在這隻船上安全地跟祂在一起；並且，正如祂把宗徒運到彼岸，同樣，祂也將我們放在祂的船上──教會內，把我們運到彼岸、運到天父永恆之家的彼岸。
祂認識路，因為祂在我們以前走過。祂是「基利耶」（Kyrios）是光榮之主，天上地下一切的權力都給了祂。因此我們用信德、望德、愛德大聲向祂呼喊：「上主，求祢垂憐！基督，求祢垂憐！上主，求祢垂憐！」
雖然彌撒中的這第一種對答短句既簡單又短促，可是如果我們了解我們對答的是什麼意思、應該怎樣對答，就會發自內心而成為響徹天庭的呼聲，也就會充滿著足以贏取天心的虔敬。