沈默的瑪利亞

大正時代的童謠詩人金子美玲曾經寫過一首作品，名叫「麻雀的母親」。這首詩的長度實在不能再短，就算將它緩緩唸出聲來，恐怕也用不到三十秒的時間。然而，隱藏在字裡行間的畫面，卻足以重擊人心，叫人久久無法出聲。

麻雀的母親

小孩子

捉住了

小麻雀

小孩子的

母親

微微笑

小麻雀的

母親

看見了

從屋頂上

不哭不叫

看見了

我還清楚記得，第一次聽到這首詩時所感受到的震撼。那是怎麼樣的一幅畫面！小麻雀的母親孤伶伶地站在屋頂上，既不哭，也不叫，就只是安安靜靜地注視著那痛苦的一幕。映在麻雀母親眼中，打在她心裡的，又會是什麼？

那樣的凝視，讓我想起了十字架下的瑪利亞。

在四部福音的描述中，瑪利亞可以說是一位沈默的母親。若要一一數算她在聖經中開口的次數，兩隻手的手指就已經綽綽有餘。然而，瑪利亞不說話，並不表示她在救恩歷史中扮演的角色微不足道。聲音的大小，不總與靈魂的重量成正比。沈默，往往更是超越一切言語的力量。

麻雀的母親既不哭也不叫，然而我相信，所有讀者都能聽見她心中淌血的吶喊。那麼，我們在接觸天主聖言的時候，是不是也能從瑪利亞的沈默中看見什麼？

上個星期天，我參加了聖母月的最後一次聖體降福。在乳香的裊裊煙霧中，主耶穌的至聖聖體被高高舉起。祭壇的左方，有個鑲在牆上的拱形凹洞。凹洞平台上放著一只插了數朵新鮮玫瑰的小花瓶。小花瓶的背後，則安靜地立著一座祈禱中的瑪利亞木雕。我跪在那裡，注視著基督聖體，也同時看著沈默的耶穌母親。不知為何，不停浮現在我心底的，卻是耶路撒冷的聖墓大殿中那幅「主耶穌復活後顯現給母親」的黃銅浮雕。在那個瞬間，我似乎感覺到了耶穌與母親間那份緊密的連結。如此強大的愛，靠的並不是言語。

福音中，瑪利亞雖然不常開口，卻總是將一切不明白的事「默存於心」。她在沈默中注視，在沈默中聆聽；在沈默中祈禱，也在沈默中陪伴。她既不哭鬧，也不抱怨，對於超越自己理解能力的事物，只以純然的相信，在沈默中忍受，並全心接納。因此，就算聖史沒有以白紙黑字明明記載，我們又有什麼理由去懷疑，耶穌曾在復活後顯現給自己的母親？

回到家後，我畫了一幅畫，一幅沈默的瑪利亞與復活的主耶穌相遇的畫面。之所以會下筆，並不是為了交稿，更不是因為工作上的需要，卻是出於一份由衷的渴望。我著迷似地趴在桌前，純粹就只是想畫、想畫、想畫 …… 感覺似乎有股力量催促著自己，非得將它畫出來不可。

耶穌從死者中復活後，顯現給了自己的母親 ……

這幅曾經在我心中，現在卻在紙上的重逢畫面，是不需要有聲音的。瑪利亞閉著眼，微微偏著頭，將手置於心上，也放在那再熟悉不過的手上。她既不滿肚子委屈地嚎啕大哭，也不心急如焚地詢問來龍去脈。這位沈默的母親甚至不需要張開眼睛來確認，她唯一做的，就只是輕觸那隻無比親愛的右手，並在平安中淡然微笑。

當默西亞走進人類的歷史，從瑪利亞胎中開始了三十多年世上的生命時，祂的母親是沈默的，既不哭也不叫，靜靜地將一切「默存於心」。同樣的，在經歷了一番宛如利劍穿心般的痛苦後，當她重新觸摸到那隻帶著釘痕的右手時，想必也會在無聲勝有聲的沈默中，寧靜品嚐大海般寬廣且平靜的喜悅吧。

瑪利亞，是真的相信了。

磨練生忍耐，忍耐生老練，老練生望德，望德不叫人蒙羞。