三、祈禱
昨天提到的獨處，不是孤獨而已，而是唯獨與神相處，英文表達也許比較清楚：“Not being alone, but being alone with God!” 這是所謂的獨處；靜默也不是不講話，而是只跟神講話。這兩個課題與幅度都必須靠祈禱來完成。保祿在《得撒洛尼前書》提醒他的信仰團體成員：要「常常歡樂，時時祈禱，事事感謝」。時時不斷的祈禱，是隱修士們所追求的生活，也應該是任何人所追求的。如何做呢？當誰若願意開始過比較好的、認真的神修生活，立刻會經驗到魔鬼的阻撓！最簡單的例子就是各種的分心，當我們一祈禱，所有引人分心的因素全都出現了。有千百種理由讓人不祈禱：工作很忙、照顧窮人等；甚至是非常「神聖」的理由，如：牧靈工作、探訪教友、神學生要神學考試 …。
所以，當我想要追求天主時，魔鬼也立刻來搗蛋。那麼，到底怎樣才可通往祈禱之道？我分三個幅度來介紹，首先我要說明一般人對祈禱的誤解；其次介紹「心的祈禱」（pray for heart），最後，再和大家談談，如何在現實具體生活中做到時時祈禱。當然，我必須先聲明，我所介紹的並不表示自己做到了！古云「不因人廢言」，因此，我還是鼓起勇氣跟各位談我尚無法做到的事，願意和大家一起努力。
1 有關祈禱的誤解
前面曾經提過，沒人否認祈禱的重要性，沒有人不知道我們應該把祈禱擺在最重要的位置。對於祈禱有許多的「應該」，然而，事實上大多數的人幾乎都不祈禱。這是一個非常弔詭的現象。大家都是心想，卻做不到或根本不肯努力嘗試。總會在祈禱時發現：等一下吧，我先去打個電話；再寫兩行字；再回個信；再讀幾分鐘書等等，最後就不祈禱了。有一次，我使用網路電話和一個美國的朋友談話，我說：對不起我要掛斷了，因為修院打鐘，祈禱念日課時刻到了。大約一小時後，我們午餐結束回房間，發現朋友還在線上，就繼續跟他通話，想接著剛才未完的話題。對方說：「神父，二十多年來，你是第一位為了去祈禱而掛我電話的神父。」我跟他說，我也是在慢慢學習中。
許多人都誤以為祈禱只是理智的行為，以為是跟天主說話。其實，這不能說是錯誤，但是，我們不能停在現況，該更進一步去看，就是所謂「更」的精神。我們以為「想」天主或「思考」天主就是祈禱，我以前也是以為如此，讀神學時考「基督論」就想基督，考聖神時就想著聖神，多好！我們把祈禱當成是智能的活動。當我們不斷在祈禱中跟天主講話時，會發現很受挫折。好像講的天主並沒有在聽，我們求的天主沒有答應，我們變成自言自語。我們去想天主，鑽研天主的奧秘，讓天主成了我們理智活動的對象。有一句聖經上的話很可怕：「你自以為認識天主嗎？魔鬼比你更認識！而且怕的打顫！」走向理性的信仰主義時，結局常令人沮喪。我們在信仰裏用腦太多，聽講太多。我們以為聽到就有了，好像現在大家都去買理財專業書，以為這樣就會理財了，沒想到財不在自己身上，只是跑到寫書作者的荷包裡去。我們不自覺就陷入這種困境裏，其實教會已經開始對這種理性的活動，有了公開的回應。如基督徒的禪、靜坐等，就是對此反省而有的回應；聖神同禱會、心靈治癒等大都也可以歸為這一類。因為教會發展到了一個地步，發現不通、有困境，而這些新的東西正好出來，一下子造成風潮，至於能維持多久？很難說，也許會走到另一困境中也說不定。
神父們最常被問到的問題之一：「請教我們如何祈禱？」我最怕這類問題，因為很難講解。祈禱相當程度和讀經一樣，要先做再說。我們都希望，先懂了才開始，但事實上很少事情是懂了之後才開始做，大多是先嘗試錯誤。許多人今天頭一遭跟著修女一起誦念日課，不知道各位用拉丁文詠唱天主經時感覺如何？多少跟著去體會其中韻味也很好，本篤修女的職責就是祈禱。有很多方法可帶領人祈禱，「泰澤祈禱」就是安排一個情境，一群人在那裡持續地祈禱，後來的人就開始不停加入。這是因為良好的祈禱本身就具有極大的吸引力，這就是我們努力的目標！
2 心的祈禱
讓我們回到我們的主題。我們「想天主」想的太多了，我們有太多跟天主有關的知識與概念，然而，我們的心卻離天主很遠！真正的祈禱是從心裏發出來的，請大家不要誤解，以為過去所做過的都是假的，其實是很難透過言語去表達。什麼是心的祈禱？是要從「心智」（mind）下降到「內心」（heart），「沉入內心」後，發現自己單獨地站在那裡，面對天主的臨在，這時不是沒有mind，而是和heart合一了！即人站在天主面前，這本來是希伯來語對「心」的解釋。 聖經所講的心是指整個人的中心，是知覺、感受、了解、表達自我的中心，這個心就是天主臨在之處。別忘了消極面，這裡也是魔鬼不斷設法攻擊之處。這兩天建議各位練習的呼吸操練，就是去經驗天主臨在，也是找到自己心的一種方式，經由心可以發現通往天主之路。因此，真正的祈禱是讓整個人臨在天主面前，完全的投靠祂，且毫無掩飾。事實上，我們在天主前什麼也掩蓋不住，聖詠說：我逃到日出的東方，海的西方，祂也在那裡！無論到哪裡，都逃不離天主前，沒什麼可以隱瞞。當我可以在天主前不隱瞞時，我這個人打開了，發現祈禱就穿透一切，滲透了整個人！這不是「感覺」，而是已「知道」，聖經上「知道」這個字的意思是「愛」最深的表達！
那麼，到底該怎樣操練祈禱？
1). 簡短、單純！如同大家聽過的短頌祈禱，又如《聖山沙漠之夜》一書中所提到的耶穌禱文。試看聖經中最傑出的兩個例子：一是稅吏的祈禱，只有一句話：「主阿！可憐我吧，可憐我這個罪人吧！」他回家之後成了義人。另一個感人的例子是與耶穌同時被釘的強盜的祈禱：「耶穌，請你紀念我！」耶穌說：「你今天就要與我一同在樂園裏！」這兩個例子表達了豐富的意義。簡潔單純的祈禱能讓我們集中注意力，透過專注而從mind沉入內心，聆聽心中天主的聲音。在不斷反覆誦念的短禱內建立一個寧靜的空間，使人跟神同在。
2). 第二是之前講過多次的紀律，要不斷地祈禱。得前五16：「應常常歡樂，不斷祈禱，事事感謝。」其中常常歡樂與事事感謝還比較容易做到；但是，什麼是時時祈禱、不停的祈禱？當然不是不工作的藉口，而是盡一切力量祈禱，也努力工作賺取生活所需。有一位蘇俄的朝聖者向大師請教：如何做到時時祈禱？答覆是要他利用很簡短的禱詞，使整個人跟祈禱結合。師傅同時教了他「耶穌禱文」：「耶穌基督，天主子，求祢垂憐！」隨後，這個隱修士開始徒步朝聖，並且不停地誦念這個禱文。經過一段長時間後，他發現禱詞已經深深的沉入內心，每一個心跳都對他發言，不斷重複。他停止了口禱，去聆聽內心發出的禱聲。從開始朝聖、口誦禱文、直到最後聽見內心呼喚，經歷了相當長的時間。但是，從那時開始，無論說話、飲食、工作，內心的聲音不斷！這即是時時祈禱。
3). 祈禱包含一切。當我們經驗到祈禱成為整個生命，不停的祈禱成為內心的呼喚，整個存在便成為祈禱。在與神相遇的情境裏，是沒有阻礙的，可以包含一切，擁抱世界！當我們用隱修士古老傳統的短頌不斷祈禱，真正回到自己的內心，將慢慢地體驗到我們的心被轉變成天主的心，這就是隱修院靈修的目標。我們修會香港的雷永明神父，很喜愛念玫瑰經。有一次，他在下雨天搭公車外出服務，他在銅鑼灣等公車時不斷地念玫瑰經，等待他的人發現時間已經過了許久，他都沒有出現，大家開始緊張地到處找他，後來卻發現他撐著傘仍站在銅鑼灣等候公車，也不知道已經錯過幾班公車了。真不可思議！我每次聽這個故事都很感動。也聽過曾有聖人念天主經念不完，他們一開口念「我們的天父」，人就消失在天主內！這些並不是特恩，這是天主願意賞給每個人的恩寵，但是，我們卻沒有這種會見天主的渴望。當我們到了這種境界，祈禱就能包含一切，任何人都會納入我們的祈禱裏。只要有一個意念：我要為你祈禱，以後我的祈禱都會將你包含在內。此時內心是沒有憂慮恐懼的，會聽見耶穌的話：「凡勞苦負重擔的，你們都到我跟前來，我要使你們安息。你們背起我的軛，跟我學罷！因為我是良善心謙的：這樣你們必要找得你們靈魂的安息，因為我的軛是柔軟的，我的擔子是輕鬆的。」其實祈禱和使徒工作是分不開的，不要誤以為工作不是祈禱，而是應該透過祈禱進入工作。無論做什麼或說什麼，都是為光榮天主。但是，要小心，不要以為使徒工作就是祈禱，從使命回到祈禱是不行的，從祈禱進入使命才是正確的路。這是今日社會最大的問題。很多人都用工作忙碌，沒有時間來當做不祈禱的藉口。教宗大概比我們都忙吧，但是聽說他每天都祈禱！
綜合而言：祈禱要簡單，不斷的，是包含一切的，本是和生活使命結合一起的。祈禱條件是要非常具體的規律、自律的。祈禱就是跟天主結合，跟天主結合以後工作不會輕鬆，但會變單純；祈禱不會使生活變甜蜜，可是會更有熱忱；生活不會缺少奮鬥，仍有掙扎，可是如耶穌所言的，有安息且不緊張，因我們知道一切在天主手裡。
最後，我們做一個小小的結論：祈禱是信仰的核心，祈禱不會使我們遠離人群，我們不是要當隱修士，其實，隱修士也並非真正遠離人群。祈禱不使我們從生活使命中逃脫，而是以「新人」來完成使命，就是保祿所說的：「脫去舊人，穿上新人。」祈禱是用心，「心地潔淨的人是有福的，因為他要看見天主」。祈禱使人天天跟耶穌在一起；生活中最大的誘惑是跟世界在一起，跟著瘋狂、沉淪，總想著去做很多事，辦很多活動，但唯一真正必要的是，孤獨安靜地在內心朝拜天主。當然這是很不容易的，外界總是有許許多多神聖的理由使人忙碌而不祈禱；在今日看來，就是聖經常提到的「假基督」，我們必須提防假基督。這世界是黑暗的，常意識到社會的許多困境，我們要從內心開始接近光明。
最後我再講一個關於聖安當的故事：三個隱修士每年去見聖安當，其中兩個人不停地問很多問題，其中一個從不問。聖安當就問他：「你來了怎都不問問題？」他說：「師父，我看見你就夠了！」希望我們能夠給世界帶來基督徒的活力，希望人們看見我們基督徒就能夠被基督吸引。
願光榮歸於父、及子、及聖神，起初如何，今日亦然直到永遠。阿們！
（全篇完畢）