一个婴儿为我们诞生 — 丁托列托的《牧人来朝》
原創：缈沨 Scriptorium缮寫室
Quia natus est vobis hodie salvator qui est Christus Dominus in civitate David.
今天在达味城中，为你们诞生了一位救世者， 他是主默西亚。 - 《路加福音 2：11》
提到威尼斯画派，丁托列托（Jacopo Tintoretto, 1518-1594）在其中的名声不容忽视。他被称为16世纪文艺复兴晚期巨匠，与提香、委罗内塞并称为“威尼斯画派三杰”。威尼斯画派所蕴含发的独特色彩、华丽而充满了激情的艺术风格在丁托列托的身上表现得格外突出。
2018年恰逢丁托列托诞辰500周年，他的家乡威尼斯也举办了一系列的主题展。作为威尼斯本土特色的艺术家，丁托列托为威尼斯诸多包括总督府在内的著名公共建筑做了绘画以及装饰的工作。他为圣洛克会堂（Scuola Grande di San Rocco）所绘制的系列画作尤为登峰造极，其中关于基督系列生平的作品不仅是他的代表作，而其中相关基督诞生主题的油画作品，更因突破了前人的技法和观念上的桎梏而显得格外耀目。
地道老威尼斯人
16世纪的威尼斯，其繁盛景象地位堪比新时代的罗马。特别是在1527年，罗马经历了异邦人的侵略跟洗劫后，威尼斯可谓是意大利全境中尚未受到外族入侵的重要城市之一。16世纪的威尼斯总督Andrea Gritti于他1523-1538年的在任期，进行“都市更新”（renovatio urbis）运动，将威尼斯这座城市复兴成一个华丽的帝国。为艺术家、生意人和学者们提供最好的庇护场所和供给他们大显身手的机会，以及重金支持。
作为一个地道老威尼斯人，丁托列托的艺术事业自然和这座城市脱离不了干系。他甚至从未离开这里，一直留在威尼斯生活和工作。丁托列托本姓为罗布斯蒂（Robusti）。因父亲从事染布行业，“丁托列托”成为了他的绰号，在意大利语中，意为“小染匠”。
在艺术生涯的早期，丁托列托靠着模仿同时代的艺术大师学习绘画，相关他自勉的一句名言即是“Il disegno di Michelangelo e il colorito di Tiziano”（米开朗基罗的造型与提香的色彩）。有人称他曾在提香门下短暂拜师学艺，但并没有足够的文献能够证明，甚至有人称他完全是自学成才的。
无论是构图、人物造型还是独特的透视，丁托列托的作品都具备超前而大胆的想象力。丁托列托通常被描述为威尼斯风格主义（mannerism）的代表艺术家，他擅长用多视点构图、强化透视效果、光线设置以及充满生机而具有流动性的笔触等一系列手法在画面中营造戏剧化的张力。丁托列托的很多画作都是叙事性的大型作品，而他在画作中所表达的生动明快的色彩，极具动感的人物形象，被后人誉为巴洛克的先驱。
圣洛克会堂，最好的丁托列托
丁托列托最为著名，且被公认为最好的作品是为威尼斯圣洛克会堂（Scuola Grande di San Rocco）创作的一系列相关耶稣生平的画作。圣洛克会堂修建于1478年，因位于圣洛克教堂（church of San Rocco）而得名，同时还是一个成立于16世纪后期，以圣洛克（St. Rocco）为主保的协会所在地。圣洛克会堂内拥有众多绘于16世纪的壁画作品，除了最为知名的丁托列托的系列作品，还拥有许多包括提香、委罗内塞等威尼斯画派艺术家们的作品。这些作品现如今仍然保留在会堂大厅、圣堂等处的原始位置，依旧迎来送往世界各地慕名而来的艺术爱好者们。
在这里，不得不提及威尼斯城市历史上的一段阴霾：瘟疫。这场悲剧发生于1556-1577年，威尼斯人遭受了无尽苦痛，这场爆发的大瘟疫导致了全城四分之一热人口的死亡，著名画家提香被传也丧于此疾。他们亟待天主能够拯救人们脱离水火之中——因此，民间天主教团体应运而生，“圣洛克协会”（Confraternity of St. Rocco）就是这样一个典型。
关于圣洛克的生平信息十分有限，但他在威尼斯人中名声远扬。根据传说，圣洛克于1295年出生在一个富有的贵族家庭，他乐善好施，以家族财富所给予的条件致力于慈善事业。他曾患瘟疫但因天主大能而获救，因此在瘟疫肆虐的威尼斯，圣洛克通常被认为是可保护病患康复于瘟疫的主保圣人。
“圣洛克协会”（Confraternity of St. Rocco）的成员主体是一群富有的威尼斯公民，他们效法其主保，致力慈善。协会成员们建立了圣洛克会堂（Scuola Grande di San Rocco）以便于团体活动，并着手招募艺术家来为建筑部分增添光彩。
丁托列托于1564年受邀为圣洛克会堂绘制一系列相关圣洛克及基督生平的作品，以展现“圣洛克协会”作为民间天主教团体的慈善组织性质。作为该协会组织的成员之一，丁托列托除了完成必要的绘画作品，同时还于1577年起承诺每年为组织绘制数幅大型画作，换取一定数额的年金。这些作品当然有艺术家奉献的象征意味，但同时也给了丁托列托绝佳的创作空间，他可以在这里大显身手，施展才华。
圣洛克会堂有两个大厅，Sala Terra（前接待厅）和Sala Superiore（上层大厅）。后者被团体用来举行会议，建筑同时还包括一个木制祭台。从1576-1581年，丁托列托在兼任威尼斯总督府装饰工作的同时，在圣洛克会堂的Sala Superiore厅完成了30幅布面油画。这些作品都呈现了丁托列托一贯的风格：透视短缩法，戏剧化的光影、材质和色彩。这一切都在他的《牧人来朝》中得到了充分体现。
一个婴儿为我们而诞生
《牧人来朝》是丁托列托为Sala Superiore所绘制的一系列墙面装饰油画中的第一幅。作为丁托列托典型风格的代表作品，这幅油画跳脱出常规模式，用全新视角展现了耶稣基督降生成人的神圣时刻。
整幅画面的构图，丁托列托充分利用了标准的焦点透视法，以站在地面仰视的视角描绘了这间小屋，以及这个至圣之夜奥迹所发生场所——寒冷、贫困，但无比神圣喜乐。圣家所安歇的一处残破的马厩，和前来朝拜圣婴的牧人们。他们是这一奥迹的最早一批见证者。
这间漏顶的小屋采用了开放式构图，画面分为两层，圣家在楼上，牧人们和妇女们分别位于旁侧和楼下。丁托列托在画面中运用了奇特的光线技法：光源来自上方，从屋顶天使处投射下来，照在楼上圣家、楼下一层的动物们和干草上。光线反射，同时又使前景沉浸在逆光中的牧人们的面容呈现出更具多样性光影效果和更为复杂而丰富的色彩。
这神圣、庄严而又充满喜乐的场景在天使们的注视下展开。虽然圣婴显得弱小，但圣家明显被安排在最重要的位置。圣母向世人展示这喜讯，大圣若瑟虔诚而静默。而前来朝拜的牧人们和妇女们显得更为欣喜异常，丁托列托描绘了他们为圣婴带来礼物的迫切姿态。
透过小屋顶棚那些松散的木梁，来自天国的光线显得分外明亮。同时，两根椽子勾勒出巨大的十字架形状，位于圣家上方与天使旁边。这个隐喻显然是艺术家刻意为之，它的象征再明晰不过——圣婴诞生的同时也预见了圣死，更体现天主子降生成人为救赎众罪的奥迹。
除了按照传统惯例出现在马槽中的公牛和驴，丁托列托亦描绘了其他的动物：色彩艳丽的孔雀和公鸡。自初期教会起，孔雀就有着积极的象征意义——因它的肉抗腐蚀，它在春天来临时所更换的新羽，使得它成为了复活的基督之象征。同时，丁托列托描绘的圣家所位于的破旧马厩，和Sala Superiore厅中整体富丽堂皇的建筑风格成为鲜明对比，其警醒意味也是相当浓厚。
天主子降生成人，不仅有天主性，更具有了人性，这是令人称奇的奥迹。基督因着童贞玛利亚而诞生，在这一刻为世界带来了永恒的和平与希望。圣良大教宗（Sanctus Leo I Magnus，任期440-461）在讲道集中称，此刻是所有人的良辰。圣人欢庆是因他接近了胜利，罪人欢庆是因他获得了宽恕，就连外邦人亦不缺少欢庆的理由——因为他们也蒙召获取永生。丁托列托在画作中展现了这份平安和喜乐：天主子降生成人的恩典惠及普世大地。这是万民获得救赎的一天，凡信祂的人，必将获得永恒的福乐。
结语
丁托列托绘制了不止一幅《牧人来朝》主题的作品，另一幅较为知名的藏于美国波士顿博物馆，原作曾展示在佛罗伦萨北部的一个城镇教堂中，最终通过捐赠人于19世纪70年代在意大利购买后赠送给波士顿美术馆。与圣洛克会堂的作品相比，这一幅《牧人来朝》显得相对保守规整得多，但其典型的色彩依旧能看出艺术家极具辨识度的个人风格。耶稣诞生在白冷一度是艺术家们最钟爱表现的题材之一，除了圣家，丁托列托在画作中也引导人们关注那些在圣婴诞生时的见证者们。因为这正是从往昔到今日、直至未来，所有基督徒们的象征：众人都聚集一处，期待盼望着主默西亚，祂就要来。
