梵高向福音的三次致敬
Quis horum trium videtur tibi proximus fuisse illi qui incidit in latrones 你以为这三个人中，谁是那遭遇强盗者的近人呢？
- Evangelium Secundum Lucam
《路加福音 10：36》
作为19世纪开拓艺术史新时代的后印象主义代表画家之一，文森特·梵高（Vincent van Gogh，1853–1890）的画作确实令人耳目一新。他善于在画面中营造出丰富的色彩变化——那些堪称刺目的用色，流畅的笔触和颇具眩晕感的视觉效果，是梵高最为鲜明的个人风格。
无意识地，人们偶尔会忘记他在真正踏上艺术道路之前所从事的职业之一：神职。梵高出生在一个牧师之家，祖父和父亲都是荷兰归正宗牧师。他甚至在人生的某个阶段与父辈一样，仿佛顺理成章地选择神职的道路，并似乎要持续下去。但最终，天主给了梵高特别的安排。而梵高在他的某些艺术作品中，亦传达了独特的信仰力量。
神职，还是艺术家
相对艺术史上早早入行的其他艺术家，梵高可谓是一个异类。他曾尝试过各种职业发展道路，从事过相关艺术的工作，也曾如他的祖父和父亲一样走上神职的道路。在短暂的牧师助理实习工作后，梵高于1878年决定就读布鲁赛尔的福音学校，以便将神职的道路顺利进行下去。但最终，梵高没能拿到文凭，只能托熟人在比利时的Borinage的煤矿区找了个非正式的牧师职位，而且在不久的将来也遭到了解雇。
虽然梵高没能成为在宣讲台上宣道的工具，他创作过相关圣经题材的作品也称得上是另一种福传手段。而这批作品中最为知名的有三幅，分别是慈善的撒玛黎雅人，拉匝禄的复活，以及基督最终的受难。这三幅作品都有原始的参照摹本，均为梵高对两位更早期大师作品的“致敬”与再创作。其中一幅的原始摹本是来自与他同为一国的17世纪画家伦勃朗，两幅来自法国浪漫主义艺术家德拉克洛瓦。
圣母怜子
我头脑清楚，下笔准确，不需要测量就能画出德拉克洛瓦的《圣母怜子图》，而前景中四条胳膊和手的姿势，是很难精准画出来的。
— 梵高致信弟弟提奥，1889年9月7/8日
这幅作品是梵高创作生涯晚期的作品，仅仅在他去世的前一年。在画这幅《圣母怜子》的时候，梵高的精神健康每况愈下，癫痫病症频繁发作。他住在圣雷米（Saint-Rémy）的Saint Paul de Mausole精神病院以期改善。这里由一个修院旧址改造，宁静，风景宜人，适宜身心调养。虽然梵高饱受病症发作之苦，但住院的这段时间也是他创作的高峰期，包括著名的鸢尾花。此外，这三幅福音书题材的相关作品，均是在此地完成的。
梵高所绘的这幅作品的原型，来自19世纪法国浪漫主义画家德拉克洛瓦的同名作品。这幅作品是为巴黎某座堂区祭台画所作，带有德拉克洛瓦典型的风格：色彩和光影对比鲜明，人物有着强烈的情绪表现，仿佛带着旋风般的气流扑面而来。梵高显然觉得自己的风格与此画表达出的氛围十分相称，遂借用了其主题和构图，但在增添了自己更具识别性的个人风格。
耶稣受难的场景被精简成只有两个人物，伸出手哀诉的圣母，和仿佛滑落和下坠的耶稣。德拉克洛瓦用强烈的光影对比展现了这一场景，而梵高则走得更远一些：他用纯度高的明黄和暗处灰绿色的阴影强化了这种对比，黑暗与光明、死亡与复活，都集中在身处其中的基督的身体之上。
慈善的撒玛黎雅人
《路加福音》（10:30-37）以比喻讲述了：良人的善表不在口头言语，而在善举。所以耶稣会问，谁是那遭遇强盗者的近人？是怜悯他的人。（路10：36-37）
1890年5月，梵高在精神病院创作了《慈善的撒玛黎雅人》，它的原始模本依旧是德拉克洛瓦，有着他典型的戏剧化风格和堪比鲁本斯一样强健的人物造型。画面呈现的是撒玛黎雅人将受害者扶上自己马匹的瞬间，德拉克洛瓦将这一幕场景画在一眼泉水边，而梵高在自己的版本中更改了场景，如同火焰般灼烧的流动笔触勾勒出山峦，在小路上描绘了两位漠然路过的路人：一位肋未人，和走得更远一步的司祭。他们本来应该是比撒玛黎雅人更虔诚，更正义，更带有天然优越感。
梵高早期牧师生涯的经历，对人类痛苦的同理心显然会投射在他的画作中。当年他对比利时矿工们的同情，放弃自我并为弱小者服务的行为，和撒玛黎雅人的善举并无二致。怎样的人才是近人？应以怎样的慷慨之爱实践教义？
最终，正如福音所说，只有撒玛黎雅人通过了测试。
耶稣说，你去，也照样做吧！
拉匝禄的复活
你寄的这些（伦勃朗的）版画真美呀。信纸背面我简单画了一张素描，是我在《拉匝禄的复活》的背景中画的三个人物形象：死者和他的两个姊妹。洞穴和尸体是紫色、黄色和白色相间。其中一个橙发绿裙的女人正在移开复活者脸上的手帕，另一个女人是黑发，穿绿底粉条纹的长袍。背景是乡村的蓝色山丘和正在冉冉升起的太阳。这样色彩的组合起到明暗法在蚀刻画中一样的效果。
— 梵高致信弟弟提奥，1890年5月3日
关于拉匝禄复活的故事来源于《若望福音》（若11：1-53），这段经文讲述了耶稣在公开传道生活中最大的奇迹。耶稣说，“我就是复活，就是生命；信从我的，即使死了，仍要活着。”（若11：25）而拉匝禄的故事正印证了这一点。同时对于渴望永生的信友来说，在末日时人们必要复活，获得永恒的生命。
《拉匝禄的复活》创作于1890年，梵高生命的最后一年。住院期间，他收到了提奥寄给他的伦勃朗的蚀刻版画，激发了他的创作热情。关于这个题材，伦勃朗也不止一次进行了包括版画和油画等多种体裁的尝试，而梵高大体是参考了伦勃朗1630年的那副蚀刻画：基督高举着手臂，拉匝禄在众人惊惧的围观中从坟墓抬起身子。伦勃朗安排了群像以烘托这一神迹发生时的氛围；而梵高在自己的再创作中精简了人物，只是将焦点集中在拉匝禄和他的两个姊妹身上。梵高标志性的明亮日头高悬在天空，照耀在复活的拉匝禄和因激动而高举双手的姐姐身上，提醒着人们此刻所彰显的天主的光荣。
结语
纵观梵高的画作，大部分以福音书为主题的作品，都集中出现在他创作生涯最后数年内。梵高对福音故事的极大兴趣不是偶然的，一方面源于曾经的神职之道，另一方面则是作为艺术家，对苦难和人性细致入微地观察与表现。无论是慈善的撒玛黎雅人，拉匝禄还是受难的基督，最终都指向了永生之道。梵高这三次借福音书题材的致敬之作，最初目的也许仅仅只为了细致入微地观察和学习先人的技法；但不可否认，他也致力于通过这些作品表达着其中蕴含的种种神性。而作为观者，亦能够通过另一层面可视化的角度，重新审视为人熟知的福音故事。
本文刊载于
天主教上海教区光启社
《圣爱》月刊 | 2018年5月刊
缈沨在艺术栏目，为您介绍圣艺作品。
——————————————
《圣爱》月刊 | 往期艺术专栏
《圣爱》月刊 | 2018年5月刊
《圣爱》月刊 | 2018年4月刊
《圣爱》月刊 | 2018年3月刊
《圣爱》月刊 | 2018年2月刊
《圣爱》月刊 | 2018年1月刊