第三章 聖神的探訪
第三章 聖神的探訪
在一二零二至一二零五年間，義國人們常談論著一位名叫高提爾‧普利恩（Gauthier Bn’enne）的人，他是教皇軍隊的領導者，功績卓著，且在義國南方和皇帝的軍隊交戰成功。每個人都津津樂道地談論這位將領。一二零五年春，有位來自亞西西的貴族正準備出發前往亞普里加入他的旗下。當方濟聽到這個消息，他的野心立時被燃燒而起，決定也要前往，並開始自頭至腳裝備他自己。
他離開的那天，喜悅得如同燕雀，非常快樂。他驚奇得令他的同伴問及為何如此喜樂。他的答覆是：「因為我已預知，我將成為一位偉大的王子啊！」（三友5）最後，他能藉著武力上的超高技藝，在戰場上為自己博得聲譽；也能以其刀劍追求到貴族的名銜。在他的眼前，似乎那光榮也顯耀地出現了，如果那夢中的景況出現、現實了，他的威信及統治的意願，會因此役成功地提升，亦將使他傲視一切，並朝向成功大道。
但在斯坡萊叨，有個內在的聲音呼喚著他，並囑咐他應回到亞西西去。方濟被說服了，折回了亞西西。這在他計畫中所突發的改變，的確是使人驚奇。人們可想像他朋友近鄰對他半途返鄉的驚訝狀。然而，自那時起，儘管所有外在表現如何，方濟就是不同以往了。光榮的渴望能在短暫間佔有著他，也能使他迷惑一時，但，另一種氣息正從他的生命中經過，且恰如其時地侵入他內。
所有的事情開始於自他被俘而被贖回來之時。那時他患了嚴重疾病，整年在百路集的牢獄生活折損了他的健康，他必然有長時間躺在房內休息。這段時間也足以促使他於獨處、靜默中反省。薛拉諾說：「長期為病魔所糾纏的他，開始在內心裡想他素來不想的種種。」（薛一3）到了他恢復了不少體力時，他走出戶外，並看看鄉野的景色。原本，他能以愉快的心情，再次散步於果園及葡萄園之間，重新發現那陽光、樹林、花叢、及草地；還有那清晰的空氣，唱著柔和曲調的山脈，以及那伸展在太陽之下的平原，他能呼吸傳之千里的香氣，一切都能使他感到愉快。然而如今，他所喜愛的鄉野對他不再有任何意義了，它似乎已退了色，他止步不前，這鄉野的吸引力也突然中斷了，一切都不會使他身上突如其來的改變而驚異。
實在說來，這種疏離感是一種很深刻的幻想破滅的記號。以前以為他是如此有吸引力且迷惑他的一切，至今全消失了，所有舊日的價值也崩潰了，方濟發現了他生命的空虛，這空虛就連此世任何一物皆未能填滿它，即使此世最為美麗純潔之物亦然。
他試圖自我掩飾這空虛，便全身投入準備著在亞普里的冒險。此時，他仍深信他能發現他的活力及野心，因而對此行，在準備功夫上毫不含糊：馬匹、盔甲、長槍、旗幟、箭羽及所有裝備皆是閃爍全新的；所有一切皆精心挑選過，為了激勵熱忱及喚醒熱情。他正從事如同一位騎士貴族應有的準備。也的確是如此，他為自己準備好一襲豪華刺繡的遊行長袍：這一點是相當重要的，因為，按著那時代的習俗風氣，華麗的長袍和軍人身份價值是密不可分的。
然而，有件事情發生了，即一個「相遇」。這是件不久便改變了方濟的生命。但它是發生於他前往亞普里之前，或者是當他正在路上的時候呢？這都無所謂！一位矯健活潑的騎士，在他的旅途中，遇見了一位貧窮潦倒的騎士，而且這位貧窮騎士僅穿著如此襤褸的衣衫，因著方濟自身的豪華，方濟立即了解，他這是在羞辱著一位真正的騎士。方濟看見了這人的羞愧，再也不能忍受這個窘狀，便立即脫下了他那華麗的長袍，給了這位騎士。這個舉動並不能單純地以一個慷慨大方的字眼來形容它，在這相遇中，方濟在他那時代新社會的人際關係上將生活出其意義。作為一個富商之子，他能藉著金錢財富做他喜歡的事，他能統治以及使人們居他之下，甚至這位真正的騎士，亦然。在方濟來說，他除了財富，似乎就沒有其他的長處了。他自己也了解這點，但他卻排拒它。所以，脫下了他的長袍戰服，給了那窮騎士。他重新建立了價值秩序，而將適宜的敬禮給予真正的偉大。就在這一舉動中，他領悟到自己正和他以前所有在意獲得特權的錯誤相隔離，而這些特權正是那些在公社富裕的中產資本階級者所追求的，並為了使自己和那昔時的貴族佔有同等地位，甚至願更超過他們。在這相遇中，方濟在人際關係上的開放更為真實了。在這真理的道路上，他在斯坡來叨覺察到內心的聲音，這聲音要他返回亞西西。
他回到故居幾天不久，他的朋友們邀約他參加宴會，他必得再次穿上豪華亮麗的服飾。方濟接受了邀請，也願意親自來負責安排這宴會，且比以前做得更好。傍晚的景色使人眼花撩亂，歡樂、嬉笑、歌唱、舞蹈……因著方濟的臨在，所有快樂的時光又恢復舊日情趣。夜間，當宴會結束後，這嬉笑的一群人便結隊走過正在熟睡的城市，方濟並未隨著這隊伍，手中持著象徵領袖的木杖，漸漸地和他們拉開了距離，沉思默想著。突然，他更深入於自己內裡，並感覺到一個奧秘的臨在，且有著一道極為甘美的芳香。一顆明亮的星星照射在他的心中，就在這光明中。他不能再移動腳步，他似乎被牢釘在原地，天主的甘美侵襲著他。
自那天起，方濟的生命便展開了一個靜默時刻，一股獨處的強烈需要佔據了他；自此，他也遠離了這世俗的動盪及商務。根據薛拉諾的記載，他「嘗試將耶穌基督隱藏在自己內在的人內。」（薛一6）世界外在的光耀奪目不再吸引著他，他找到了一個山洞，或鄉村內偏遠小教堂的陰暗深處，在那兒有他的寶藏，他在那兒度過好些個時辰，他成為一個奉獻給追求深度生活意義的人。
他自昔日以來所有為他所喜愛或讚賞的一切中覺醒，也使他眼目大開。他發現了一個他從未見過或敢於面對正視的事實：即世界的困境，尤其是在公社世界的窮困，它給人不少許諾，但也使人們感到失望。在這新興的社會裡，商人們的商品及子女是天之驕子，但其中也隱藏了不少的悲慘。同時，由於方濟對天主的渴望不斷增強，就越來越注意到了這不幸。他以憐憫之心，接近這不幸，也就是那些商業社會所拒絕或不接受的事實：癩病的人、街道上的乞兒，以及在他們店舖或地窖的微賤的工人們。
在離亞西西不遠處，有一座癩病院。方濟向來就不能忍受看見癩病人，當他看到二哩外的痲瘋病院，便會捏住鼻子。然而，現在他卻親自前往他們的住處，探訪他們，並且全力以赴協助他們。後來他回憶這事，在「遺囑」中便以此為他生命的轉捩點：「當我生活在罪惡中時，最厭惡見到癩病人；但主親自將我領到他們中間，而我就慈愛地照顧了他們。在離開他們的時候，以前種種對我好像是可憎惡的，此刻我的身心都成了甘美的。」
至於那些貧窮的人們，方濟也漸漸地發現到他們。起先，他如同一位富有的施主，給予他們施捨來接近他們。但是他再次認清他自己不該用如同一位王族的態度施捨人禮物。有一天，他正在羅馬宗徒聖墓朝聖，他將大把的錢投入奉獻箱裡，不過，他很快地也意識到他所投入的錢，及其所發出的叮噹聲是一個極大的虛偽。除了不能使他更接近不幸的人們之外，這種慷慨大方的表現，也只能在他和他們之間製造鴻溝。為了真實地認識貧窮人的世界，他必得親自全心全靈地生活在他們中間，要在他們的位置來生活，變成他們當中的一位。就在這思想掠過他身上時，他立時以激昂、勇毅之情，拿起他發覺的乞丐中的一位的衣服，換下了自己的華麗衣裳，衣衫襤褸地混雜在惡臭擁擠的乞丐群中。藉此經驗，他獲知了成為社會為人所棄者的意義。
不久方濟又發現，不只有乞丐們是人們所輕視的對象，一般在工廠工作的人們也是受到壓迫及貶抑的一群。公社發現之初願意開啟一個新的社會，並為解脫一切封建制度的臣屬關係，以期在一個平等的誓約的基礎上，所有在同一公社的人們結合起來，人們也興致勃勃地參與這種發展，並在它內帶來了一個極大的希望。在中產商業階級來說，它引起了一股反對君主權力的勢力，藉著他們彼此間的合作，他們自封建制度的附庸控制下解脫出來。自由及結社的思想同樣也滲透到那些鄉村的貧窮人們間，並迫不及待地要逃脫地主們的奴役及專橫。但是，事實離理想尚有一大截呢！所有男女很快地便意識到唯有自己當主人，不然這理想是難以達到的，一般的平民階級也很快了解到這一痛心的事實：富裕的中產階級利用他們，為使自己獲得權力。
公社世界的真正主人是金錢，一位不可替代的主人。儘管有著平等的誓約及弟兄友愛似的保證，在這新的社會裡，財富很快便造成了社會上的裂縫。公社便被分成兩大社會範疇：其一為人所稱的「顯貴人」（majores; popolo grosso）；它們聯合兼併都市土地的所有權。財富、經濟生活的控制權，政治生活的治理權，壟斷了行政的職務；他們是真正的「貴族」。另一個範疇是「小民」（minorespopolo minuto），而在這群人內，還有兩種區分，即一方面是那些手工業者及工會組織的雇工，另方面是那些貧窮、以雙手工作，卻沒有任何工會保護，靠薪金生活的人。
「小民」的處境是夠可憐的了，在織工之間，能發現到受到更為不利的一群。近一一八零年，Chr’etien de Troyes中道盡這些織工的悲歌，使人發現他們處境的艱難：
「我們是整日地紡織著絲綢，
但我們仍將未有任何更好的衣服。
我們將永遠是貧窮及裸露的，
並忍受著饑餓及口渴的痛苦。
我們從未賺得足夠，未能飲用更好的食物，
早晨是稀少的，晚上則是更少的一點。
為了我們手中所生產的，我們每個人必須維持自己所需；
我們只得到微薄的收入，而它尚不足提供我們所需的食物及衣服。
因為誰在一週內沒有賺到廿，是不足解決困難的。
我們生活在極為可憐中，但我們為他工作的那位，靠我們的工作而致富。
我們用了大半的夜晚及白晝，工作只為了賺取微薄收入。
如果我們想休息一會，他們用棍杖來打擊我們以示恐嚇。
所以，我們不敢停止工作。
（Chr’eten de Troyes: Oule Chevalier au Loin）
年輕女工們則「以金絲線裝飾那些產品，並竭盡所能的做好；而Chr’etien de Troyes為我們如此形容她們說：「蒼白的、瘦小的臉及身材，且受著煎熬。」這詩詞所指出的情景是難以想像的。工人階級的艱苦情況在第十二、十三世紀時是非常真實的。在有些工廠裡，時有男女工人常處於真正奴隸的處境，某些老闆們則執行如同在第十九世紀時所稱的「鐵的紀律」。他們只給予男女工人生活絕對必需的薪金，以免饑餓而死；且更為了使他們的財富生產不致於中斷。
歷史保存著那些以貪婪為目的，且完全為金錢慾望所宰割的老板之一的名字。他是一個名為Joham Boinebroke的呢絨商。一系列不尋常的文件敘述著整個受雇者及「受惠者」和老板間所存有的關係：他們是地位卑微的鄰舍、債務者、供貨者、家僕、工人、包商及領薪工人等，他們都為他的羊毛投資事業而出力。Boinebroke更以無恥的方式來剝削那些小老百姓；而他們絕對沒有任何憑藉可反抗他。他用薪金、價格、及住宿權力等的控制來隨意處置他們，他不但具經濟及社會的控制力。還結合了政治上的權勢：他是他那一鄉鎮的助理法官。在這名銜下，他能以最殘酷的精力來壓榨、控制別人，而致在那些鐵工中引起了革命。這是個例外嗎？人們期望是如此。但在這商業的世界裡，熱愛金錢是最基本的渴望，而Boinebroke不是無僅有的例子。按照G. Espinas所注意到的，也是由許多文件所肯定證實的，在十三世紀的Flemish的業主所呈現的是「在社會行為舉止上，完全依附現存的經濟及政治的結構，而整個性格模式是冷酷型的。」（J. Le Goff: Marchands et banquiers du Moyen Age, Paris, 1980, P.52）
因而，由於對組織及自由有極大渴望而產生的社，卻時常帶來新的社會不公與迫害。藉著一天又一天所注視的小民的可憐景況，方濟發現他自己所處的特權地位，正是建立在那新社會卑賤的一群之上。在此之前，他曾常行經這些苦況，但從未予以正視，甚至沒有懷疑它的存在，而也完全沒有意識到自己正置身於享宴、歌唱及滿是金銀的囊袋的生活。現在，他開始了解了金錢所帶來的蹂躪。那麼，甚麼是貧窮人們剩餘的希望呢？他們的期望受到了挫折，他們繼續夢想著更美好的世界，他們不會夢想那權力慾望，僅只是期待那一點點的幸福、更有正義的人類群體生活、及更自由、更富有愛的人性生活。他們極深的渴望則是，能夠感受到世界的整個希望。
當方濟獨處時，他的心靈為那些可憐的人們所重壓著，面對聖達勉堂（San Damiano）的苦架形象，一個新的精神滲進他內，當他越是感受那些人的困境，他更發現自己的心靈為之震撼。就在苦架的諸多容貌下，天主人性的那一面給他啟示出來了。更確切地說，是天主以人的形象呈現出來了。經過了好長的一段時間，方濟凝視著在十字架上的基督。不！在十字架上的天主沒有半點像在教會的高階教長們那樣；那也不是封建制度中戰爭性的天主，更不是那些十字架軍隊的天主。也不是屬於新社會特權階級的天主，或富商們的天主。祂是一位和金錢、權力毫無關聯的天主，不是一位支配統治人的天主。相反的，祂出現在世上、生活的困境中、在最卑下的人群裡；祂進入到這苦海中，祂自己肩負了這窮困，並在窮困中度過。每一位在今日或昔日社會被壓榨的小老百姓，都能很容易地在苦架上的基督發現自己。祂是他們的弟兄。「祂本比任何人都富有，卻願和祂的榮福聖母，在一切之上，選擇了貧窮。」（信友二）這位分享天主光榮及在一切之上者，卻和那些微小、卑賤的人們在一起；也永遠和那些被打、被懸在木架上及被釘的人在一起。
在那聖堂的清靜及昏暗中，方濟發現了，也默觀了天主深不可測的人性。以一顆灼熱的心，他向那一直深透至心靈的溫柔氣息開啟。接著，在他內變產生了無限願望：分享主的精神，在人性的步伐足跡中，追隨至高天主之子的謙遜及貧窮，為了和人們在一起，棄絕在他人之上，為了成為他們當中的，他們當中最小的一位：他們的弟兄。
有一天，當他在一個苦像前正在祈禱時，他突然聽到基督以他的名字呼喚說：「方濟，你去修理我的屋宇吧！這屋宇一如你所看到的，整個坍塌了。」（薛二10）一陣風吹動了聖堂的屋頂，方濟也稍感驚異。他從激動的情緒恢復過來，在他質樸的內心中，因著被釘苦架的那位要求他修復這殘缺老舊的聖所，就絲毫無所顧忌地，立刻開始了這工作。方濟新的生活性質完全不為他父親所喜，伯鐸柏納得並不能了解他兒子內心所走的途徑，也真的不明白方濟曾發生了什麼事，他看到方濟放棄了店鋪的生意，卻時常去癩病院、和路邊的乞丐來往頻繁、常滯留在教堂內、把錢花費在修復那些破損不堪的教堂上。難道這些事情是一位年輕人做的嗎？這位布商是以商場上的成功為自豪的，且在他的心目中，對他的長子有著無數計畫。在柏納得的想法裡，方濟有朝一日也要隨著他，經營布商買賣，且成為城中的顯要人物。柏納得對他的兒子充滿野心，而且也相信他的兒子會合作很好的。他的夢想反應著公社社會中富有資本家的渴望，亦即渴望名譽及地位。但是，在他孩子心中想些什麼事呢？方濟真的瘋了嗎？是屬於一種神秘生活的瘋子？柏納得心中為此而忿怒不已。他自覺毫無顏面，因他的兒子舉止而感到羞恥，尤其是他目前來往頻繁的朋友間，他聽到了人們在他背後，對他的兒子竊竊私語，他也覺得全城的人們都在嘲笑他，而他實在不能忍受這些閒言閒語了。
真正使方濟的父親忿怒到極點的是那可憎惡的金錢。為了進行聖達勉堂的修護，方濟需要一大筆錢，他沒有半點遲疑不決，立時從他父親的店舖裡，帶來不少鮮紅的布匹，前往佛力紐（Foligno）賣掉。以前方濟和他的朋友們花費在歡宴時，伯鐸柏納得對他兒子的揮金如土視而不見，但這一次，當他知道這次所賣布匹的錢數，簡直使他暴怒如同瘋子。他如附魔的人似地怒吼著，他的兒子聽到這件事，就像是一位將會遭到毀滅的盜賊一樣。
方濟必須躲藏上把個月，但他父親的忿怒仍未能平息，要付出一切代價要回那筆款項。當方濟出現時，他便拉著方濟出現在主教的法庭前，而這是一個值得紀念的情景。全亞西西城的人都前來觀看這一不尋常的場面，在審理案件大庭裡，人們皆爭奪前座觀看。主教特別告訴方濟，人不能以不正當方法所得的錢，作為神聖事物的使用，而且也勸告方濟歸還那筆用來修護聖堂的款項給他的父親。方濟沒有任何異議，卻正面注視著他的父親，似乎不再認識他了。而站著的柏納得，充滿著貪婪及恐嚇，要剝奪其繼承權；在這金錢世界裡，他就如同金錢的惡麼化身。方濟知道這樣的世界是如何的冷硬無情及殘酷，這是一個毫無人性，也是毫無天主在人性的表達的世界。方濟便決心要和這個世界斷絕關係，為了在自己內，給天主人性的溫暖打開一扇門，也為了使自己有真正的人性，並以人性觀點看所有的事物。
因此就在主教法庭，有件出乎意料的事發生了，並使人心都被感震驚。就再那一剎那間，方濟脫下了他的衣裳，赤裸著，並喊叫說：「現在我可自由自在地說：我們的天父，而不稱伯鐸柏納得為父了。我不僅歸還金錢，連我的衣服也不例外，我要赤身到天主那裡去。」（薛二10）主教用他的外氅遮掩了方濟。方濟和金錢的世界便完全斷絕了關係。
方濟離開了主教公署，身穿著一件破舊的衣服，走在往古北歐（Gubbio）的大道上。在那裡，他的朋友暫時接濟了他。自那時起，在此世他沒有家庭、沒有固定住所、沒有任何事業跟銀錢、沒有屬於現世的未來。那時正值冬日、正下著雪；他走在刺骨寒風中，口中唱著法語歌曲。但他卻感受到從未有過的自由。他以響徹四方的喜悅之聲喊叫著說：「在天我等父者！」他重複又重複著這些話，大聲疾呼著這些字句。這是一種新生的呼喊。
在蘇巴西（Subasio）山上的本篤會修院暫住了一段時間之後，方濟來到靠近聖達勉堂（San Damiano）的地方住了下來。他現在能自由地將自己奉獻修護聖堂的工作，他自己去求取石塊及灰漿等，並親手修蓋房舍。他把所有的時間都花在祈禱及鏝刀上，正如薛拉諾告訴我們的：「此時，他穿著隱修士般的衣服，腰間未繫皮帶，手裡拿著棍杖，足上穿著鞋子。」（薛一21）他為了自己的飲食，在亞西西大道上挨家挨戶地沿門求乞。他受人嘲笑辱罵，他昔日的朋友都相信他已瘋了，方濟以忍耐及真誠，謙遜地接受了這一切鄙視，心中只想著被釘的主耶穌基督。
待他修護聖達勉堂之後，他又著手修護另一破損不堪的聖伯鐸堂。繼之，他又遷移到另一個名為寶尊堂（Potioncule）的地方，這個堂是一所古舊並奉獻給天主之母榮福童貞瑪利亞的聖堂。這是一座早已被人遺棄，四無完壁的天使之后聖母堂。方濟對此堂具有特殊憐憫之心，便試圖要和其他聖堂一樣來修護。他度著隱修士生活並修理聖堂，約有三年之久。對他而言，這段時間也是神修生活成熟及期待的時期。其實，他是在尋找自己的途徑，他願意實行主所願意他做的事。
有一天，他在他自己剛修建完成不久的天神之后聖母堂內參與彌撒，他聽到了宗徒們被派遣使命的福音：「你們去罷！看，我派遣你們……不要帶錢囊，不要帶口袋，也不要帶鞋；也不要帶兩件內衣，不要帶棍杖……你們在路上應宣講：天國臨近了……」（參考瑪十、路十）。這些話在方濟身上有著不尋常的影響，在他的心靈中有著一線光照；突然間，他頓悟了，這些話有著不可思議的深刻意義。毫無疑問的，這些話正是在答覆著他的期待。在神父為他清楚解釋之後，消除了他所有的誤解，他以喜出望外之情歡呼說：「這正是我們所願意的，這正是我所追求的，這正是我全心希望實行的。」（薛一22）他終於發現了天主對他的期望。修護天主的屋宇，正如達勉堂內苦像的基督所要求的，並不只是如他自己所認為的，砌上磚頭、石塊而已。基督所要求的應該是指福音的使命及福音的貧窮，應該要走向人群，正如同宗徒們被主派遣一樣：不應有金銀財寶、沒有任何權力的記號。這在此世沒有任何的安全性，但是，卻引導天主子自己來到我們中間，成為我們當中的一位人性精神的驅使，要走上謙遜及貧窮的道路，在這世界的旅途上宣講福音。
方濟立時便拋棄了他的鞋子、棍杖，只保留一件內衣，以一根粗繩換上了他原有的皮帶，便走在大道上，出發了。在跟隨方濟走在新生的道路之前，最好了解一下他所做所為的意義，我們得停下一會兒，考慮十三世紀初期，教會在外在權力的壓迫下，幾乎受到摧殘的情況。